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Errano ancora per Paria tranquilla del vespero le ultime 
parole di Bordello. Ci figuriamo ritti sulla soglia della val- 
letta amena i tre poeti, raccolti in pensoso silenzio; i tre 
poeti, i rappresentanti di tre mondi, anime capaci di sentire 
tutta la poesia del giorno che muore. Da questo raccogli- 
mento si leva la mesta nota, il soavissimo principio. Ed 
è subito ad osservare come un canto de' più vivi e dram- 
matici del poema e forse, per rapida successione di scene, il 
più animato, quasi il discender d'un vivo tra quelli spiriti 
reclusi in aspettando, vi portasse un soffio delle passioni che 
li avevano agitati nel mondo, cominci colla più gentile e pa- 
cata onda di poesia che da lingua di si abbia fluito mai: 

Era già Torà.... 

Eppure, come la calma della superficie del mare nasconde 
fremiti di procelle, questi versi, uniti quasi per associazione 
di pensiero agli effetti dolorosi di guerre fratricide, da Sor- 
delio pur ora ricordate, certo congiunti ai casi e alla condizione 
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del poeta, e suscitati per doloroso contrasto di reminiscenze 
giovanili, quando il vespero imporporava della sua gloria i 
colli di Firenze e venivan da gaie brigate suoni di liuti, 
questi versi chiudono in sé la gran passione dell'esilio. Dove 
li pensò e li scrisse nella sua mente ? Navigando, come qual- 
cuno credette, verso terre lontane il primo giorno che non 
vide più la proda d'Italia? Li pensò, io credo, e li scrisse 
tante volte quante scesero a lui ramingo belle e placide sere, 
di Lunigiana in vista del suo mare, o dai ponti di Verona 
verso i colli, lungo il fiume, che gli rammentavano tanto 
della sua Firenze; o dalla pineta verso il lido di Chiassi, 
mentre colla vita tramontava la speranza. 

Ma per simpatia cosi pronta a esprimere l'altrui dolore, 
come vereconda col suo, pur pensando a sé, lo individua in 
due scene che rappresentano non tanto la forma dell'ango- 
sciato pensiero del poeta, quanto le forme che prende, anche 
in condizioni men tristi delle proprie, in ciascun' anima gen- 
tile. La tristezza sua grande si vela, attenuata, qui di 
mestizia. 

Una scena sul mare, l'altra sulla terra, delicatamente 
concatenate però dalla stessa ispirazione che é il trepido 
senso u della prima volta m — Lo di che han detto ai dolci 
amici addio.,,. — lo novo peregrin.,,, — Si ritrae cosi l'espres- 
sione dei più, e il mesto e accorato ricordo di uno solo, solo 
di quella solitudine che i casi e il disdegno suo facevano 
profonda continua intorno a lui. Maggiormente intensa, 
quindi, per la fantasia, più intima e più parlante al senti- 
mento delle due scene la seconda del pellegrino; ma e l'una 
e l'altra nel vario aspetto, col vario sfondo che ci suscita 
e ci moltiplica le imagini, si riducono sotto il trasparir 
dell'obiettiva fedele rappresentazione all'unità del secreto 
subiettivo sentimento ispiratore. In questa verità, in questa 
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perfetta compenetrazione la loro potenza. I naviganti, nelle 
prime ore dopo la dipartita che può pensarsi la prima, 
trascorrono col pensiero a lidi ignoti, a sognate ricchezze: 
ma ecco l'ora mesta volgere improvvisa incontrastabile di 
nuovo il desiderio loro alla patria; ecco quest'ora, ritratta 
non sintatticamente solo, ma poeticamente quale una po- 
tenza spirituale che domina e regge i due periodi e le 
due scene, svegliare acuta la tenerezza umana della sepa- 
razione. 

Intanto una campana aggiunge alla suggestione della 
luce che manca, della solitudine che cresce, anche quella 
del lento suono, voce sommessa di ricordi: e il viandante, 
remoto la prima volta da' suoi, si sente punto, quasi tra- 
fitto da subito richiamo d'amore, indeterminata potente pa- 
rola che ogni affetto ci lascia comprendere. 

E se si analizzano questi mirabili versi per aver li distinti 
tutti i sentimenti che ci fanno provare e vi si intrecciano ; 
per cogliere dell'arte il magistero sensibile, chi può dire 
quanto dice al cor suo la musicalità singolare di essi? 

Dante che sa ritrarre terribili rapidità e subiti paurosi 
tra^corrimenti: u Voce che giunse di contro dicendo: Ancide- 
rammi chiunque m'apprende », ha pur l'arte di adagi solenni, 
di lentezze armoniose, ottenute qui e altrove con elementi 
spondaici (1), ossia con successione di bisillabi : qui in par- 
ticolar modo, ove i sei versi sono composti cosi da obbli- 
garci alle pose simmetriche al principio del secondo e quinto 
(ai naviganti.... punge): ma nel terzo di ciascuna terzina si fa 
più necessario il distacco e più protratta e propagata direi 
la lentezza (lo di che han detto..., che paia il giorno), 
finche nell'ultimo che bisogna e staccare e sostenere senti 
il diffondersi come di tutti gli echi argentini pel cielo nel 
silenzio sacro del vespero e tutto il pianto delle cose che 
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qual gemito lungo s'attenua via vìa, si affievolisce, e si 
perde nell'ultime parole vanendo come la luce in vaporosi 
languori: 

Che paia il giorno pianger che si muore. 

E pensare che tutta questa bellezza molle di lagrime è 
una perifrasi per dir solo che era l'ultima ora del giorno, 
una perifrasi su cui un giudice arido e arcigno come Cecco 
d'Ascoli avrebbe forse dato di frego! Ma la perifrasi serve 
pure ad altro effetto; è musicale intermezzo tra azione e 
azione, è preludio delicato alla nova azione che incomincia. 

La muta, immobile scena si cambia, si ravviva. 

Era quest'ora quando Bordello tacque e Dante mirò, in 
un di quei gruppi d'anime, una che levatasi fé' cenno alle 
altre d'ascoltare. L'atteggiamento plastico annunzia una 
scena che anticipa quelle del cielo, e ne supera, pei sensi 
nostri, l'efficacia: a mani giunte alzate guarda, con fisa 
ansietà, verso l'Oriente nel riflesso dell'opposta luce mori- 
bonda, quasi dica a Dio : non ho altro pensiero, altra fiducia 
che in Te. 

Ella giunse.... 

E nell'orante quello spirito che Lorenzo Bartolini infuse 
nella creta, facendo dell'ignota anima che immersa in vita 
in cure mondane, s'immerge tutta in Dio nella espiazione, 
il simbolo caro dell' abbandono in Lui d' ogni tribolata anima 
vivente. Le prime parole dell'inno a compieta: u Te, o crea- 
tore delle cose, invochiamo prima che si spenga la luce n, le 
scorrono quasi giù dalle labbra, come vengano dal core, ab- 
bandonatamente, ma con note si divine che il poeta ne ri- 
dice su di sé l'effetto psicologico del rapimento: 

Che fece me a me uscir di mente. 
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All' a solo che intona succede il coro delle anime che 
seconda, ma non guardano come la prima a Oriente; tutte 
guardano al cielo. E l'aspettazione di un prodigio, e Dante 
ce ne avverte, come fa in altro noto luogo a prodigio finito (2), 
colla tanto tormentata terzina. 

Tormentata terzina, la quale se ammonisce il lettore di 
rifletter bene, perchè la propria e vera natura di questo sim- 
bolo morale può trarlo, pel velo sottile, per V apparente fa- 
cilità a erronea e superficiale interpretazione, annunzia 
qualche cosa di insolito che deve dare intreccio e vita al 
canto. Il monito è utile a muovere la riflessione pel sim- 
bolo e l'attenzione per l'arte, perchè non sarebbe bastato al- 
l'annunzio dell'apparizione il levarsi di quelli occhi al cielo 
in anime che pregano: cosi all'avvertimento segue il com- 
piersi della pittura, ossia quel figurarci le anime ancora in 
atto di guardare dopo compiuto l'inno, e non solo umili, 
ma quasi aspettanti, col segno della paura sul volto. E l'a- 
spettare è momentaneo nella prima parte del prodigio, perchè 
è immediato il discender dall'alto dei due angeli con due 
spade affocate, ma ottuse, in verdi vesti e verdi frusciando 
le ali. Descrizione che si lega senza dubbio al simbolo, cui 
Dante lascia a noi penetrare, ma giova assai più all'arte. 

Che l'apparir loro, le spade, l'atteggiamento e il collocarsi 
dell'uno poco sopra i tre poeti dal lembo aperto della lama; 
dell'altro alla sponda opposta, in modo che tutte le anime 
son contenute in mezzo, ci fa presentire un pauroso spet- 
tacolo in quella valletta di cui sono i vigili custodi e le 
scolte gentili. La figurazione tradizionale degli angeli biondi 
e luminosi acquista vaghezza qui e singolarità dal luogo e 
dall'ora: son due luci sfavillanti, come due fari dentro 
la grotta amena, dove calano già le ombre della sera. 

Potrebbe però dirsi da chi studia il bell'artificio del poeta 
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ohe fosse inopportuna la spiegatone di Sordello, il quale 
accenna subito al serpente u che verrà via via n. Non era 
meglio lasciar Dante, cioè noi, nell' incertezza di quello che 
deve succedere? Si, se tutto il resto del canto fosse occu- 
pato dalla descrizione della scena simbolica; ma osserviamo 
che ad arte l'apparizione del serpe è ritardata e un'altra 
scena tutta diversa vi si inframmezza e che diventerà ac- 
cessorio quello che si era presentato come principale. L'ac- 
cenno di Sordello è naturale a una tacita domanda di Dante, 
a determinare anzi una paurosa apparizione, e fa che il 
poeta, con un moto pien di naturalezza, guardi intorno a sé 
e poi s'accosti tremante di paura alle spalle fidate del suo 
maestro. Al quale atto di paura sussegue l'invito di Sor- 
dello a discender nella valletta fino allora abbracciata dal- 
l'alto collo sguardo: u Scendiamo a valle ormai tra le grandi 
ombre e parliamo con esse, cui sarà gradito assai il vedervi n. 
Sordello ha detto: il serpe verrà subito, ma il pensiero di 
Dante (cosi egli ci lascia pensare della sua finzione) si svia 
invece dal primo istintivo senso di timore, e scostandosi dal 
calle, da cui era verisimile che il serpe dovesse sopraggiun- 
gere, tutto si volge (secondo la sua natura trasmutabile) ai 
promessi colloqui con uomini degni di lui. Siamo cosi ancora 
al principio del canto, ma l'aspetto di un quadro plastico 
che presentava la valletta s'è mutato interamente e sentiamo 
che si muterà e ravviverà ancor più per questo essere vi- 
vente giunto a turbarne le rituali espiatorie abitudini. 

Mi sembra che a differenza di molti altri canti, dove la 
bellezza drammatica della scena consiste nell'intensità della 
vita che il poeta ci mette, staccandola dal regno dell'oltre- 
tomba come rilievo dal marmo, qui venga invece anche da 
un'abilità di narratore che complica le fila del racconto, lo 
interrompe e ve ne innesta un altro, quasi gareggiando col- 
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l'epica romanzesca. Dante ci ha voluto dare quello che non 
gli richiediamo, perchè l'uniformità stessa del discendere pei 
gironi, del salire per balzi e cieli, del chiedere e rispondere, 
pare escluda ogni altra varietà che non sia di figure, incontri, 
evocazioni, scene umane suscitate, direi, al contatto della vita 
colla morte, ma tutte, o quasi tutte, nel loro succedersi divise 
e indipendenti fra loro. Qui è la potenza di preparare, di- 
sporre con fili diversi una serie di casi che s'attraversano e 
tengono continuamente viva, desta e alacre l'attenzione nostra 
che non se li aspetta e che non deve uscire col pensiero 
del tutto dal regno stesso degli spiriti. Si fa insomma varia 
l'uniformità dell'altra vita non solo perchè il vivo, come suole, 
ridesti nello spirito staccato dal mondo ciò che fu l'umano, 
e il mondo trasporti nell'oltremondano, ma per l' intrecciarsi 
d'un'animazione che il lettore suppone consueta in quell'ora, 
in quel luogo, agli effetti nuovi suscitati dalla comparsa di 
quel vivo stesso. E l'urto d'un'azione ab extra con un'azione 
ab intus. 

Con tre soli passi sono già discesi nel piano della val- 
letta. Dante trae partito per la nuova vivezza che dà alla 
scena da due cose: dall'aver imaginato che Sordello, vinto 
dalla prima maraviglia d'aver abbracciato Virgilio senza saper 
chi fosse, non domandi altro e perciò non sappia che Dante 
è vivo; e dall'imbrunire stesso, che non gli avea lasciato 
scorgere subito, dominando dall'alto la valletta, lo spirito 
dell'amico suo, di Nino giudice. Ma subito com'è disceso, 
questi lo guarda fiso in quella poca luce che ancor durava, 
come per desiderio di conoscerlo. Nulla di nuovo nell'in- 
contro, nulla di nuovo nel riconoscimento, e nemmeno nel 
saper la mirabile novella del vivo sopraggiunto, ma nuovo, 
insolito il drammatico effetto che se ne deduce. Ce la rico- 
struiamo in mente quella scena in quel luogo : tutte le anime 
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trepidanti per l'apparizione aspettata; nell'aere fosco il lume 
delle facce radiose dei due angeli e delle spade affocate, sul 
verde dell'erbe, delle vesti, delle ali, sui cangianti colori del 
prato; e un'anima che muove incontro fuor dalla penombra a 
uno dei tre nuovi venuti e questo a lei, e si riconoscono e nes- 
suna bella forma di saluto si tace fra loro. Ma l'anima crede che 
Dante sia morto e lo interroga: Quando approdasti sul vascello 
dell'Angelo nocchiero? e Dante risponde che è vivo. Un vivo! 
questo prodigio più grande del prodigio annunziato non solo 
fa indietreggiare Nino, ma Sordello stesso, come gente di 
subito smarrita, Sordello, cui un altro miracolo nel com- 
pagno di Virgilio si discopre, onde a Virgilio si rivolge. E per 
la tacita valle risuona la voce di una grande chiamata, che 
annunzia il portento ad un altro spirito, il quale sedeva li 
presso: non ne sappiamo per ora che il nome, 

Su, Corrado, 

vieni a veder che Dio per grazia volse: 

il portento della grazia che ha privilegiato un vivente, mag- 
giore di quello della giustizia che salutare atterrisce e con- 
forta gli espianti. 

Ma un'altra voce di affettuosa compiacenza ha già riso- 
nato nel cuore del poeta, al ripensare, fingendo, il piacere di 
aver riveduto non tra i rei, si tra i ben finiti l'anima del- 
l'amico : 

Giudice Nin Gentil, quanto mi piacque 
Quando ti vidi non esser tra* rei ! 

Voce di affettuosa compiacenza per l'arte sua libera e 
possente che ripaga in modo tanto solenne il debito dell'a- 
micizia. All'amicizia egli ha riserbato (e come potea non ser- 
barlo?) nel poema le più pure ispirazioni, nel Purgatorio 
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specialmente, dove questo mite e profondo affetto armonizza 
col carattere della cantica, e dove gli è lecito salvare senza 
presunzione amici vissuti in mezzo alla tempesta delle parti, 
e sottoporli a espiazione senza ingiustizia. Cosi salva col 
compagno della sua prima giovinezza mondana. Forese, questo 
compagno d'armi a Caprona, questo compagno di pensieri, 
forse di speranze, nella giovinezza più matura e più ope- 
rosa, quando il mal seme non era nato ancora a gettare tra 
i guelfi la fatale discordia. Eicercare il perchè di queste ele- 
zioni è domandare all'amicizia le ragioni delicate, per cui 
si strinse un nodo di simpatia, si abbellì e si confortò poi 
una vita solitaria e dolorosa e due anime si lessero tra loro 
come in libro aperto; è dimenticare quanto sia dolce la 
gratitudine nell'amicizia e il perpetuarsene il ricordo nella 
separazione. L'improvvisa, affettuosa apostrofe e quel gentil 
cosi rilevato e soggiunto alla menzione del caro nome mi 
dicono, mi lasciano almeno pensar tutto questo. E in qual 
mod_o più grande avrebbe potuto manifestarsi la gratitudine 
di q^uesto grande amico, nel cui animo dovea farsi spirito 
e viiia ogni dolce affetto, che in quest'affermazione di com- 
piacimento per la verificata salvezza dell'amico, nel dubbio 
in cui l'aveva tenuto il vivere di costoro, fino all' ultim' ora, 
cosi in mezzo al mondo, cosi lontani da Dio? E avrebbe 
pensato mai il giudice di Gallura, il punitore di Frate Gre- 
mita, sepolto nella pece di Malebolge, il cacciato dalla pa- 
tria e a' suoi pisani tenacemente nemico tanto da morir 
quasi coU'armi in mano ; quando, capo della Taglia Guelfa 
in Firenze, potè conoscere e amare uno che dovea avere la 
sua stessa sorte d'esule e d'ospitato, uno che non era ancora 
uscito dalla volgare schiera; avrebbe pensato mai che da 
questo amico suo gli verrebbe un augurio di vita eterna 
nello spirito, una concreta realtà di vita eterna nell'arte? 
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Ma dopo la chiamata di Corrado, Nino troppo pieno di 
ansioso desiderio, perchè si lasci togliere i pochi momenti 
di colloquio col vivo che tornerà nel mondo, lo prega per 
la cosa più santa : u Per la singolar gratitudine che tu devi 
a Colui che nasconde il suo primo perchè in un mistero inac- 
cessibile com'è quello del privilegio da te ricevuto, ricor- 
dati di me, ricordami a G-iovanna mia, alla mia figliuoletta 
che preghi per me: Iddio risponderà all'innocente. Non ho 
che lei sulla terra: la madre (non dice la vedova mia, e 
tra i due possessivi è amarezza di contrasto) la madre sua, 
che tramutò le bianche bende vedovili nelle vesti gaie di 
nova sposa, non credo che m'ami più n. 

La tenerezza di questo ricordo, di questo rimpianto mi 
dice non certo la prima ragione, ma una delle ragioni dello 
scegliere Nino Visconti e collocarlo qui. Non appariscente, 
ma delicata; è quella pietà che i dolori compatiti, i dolori 
delle anime gentili etema nell'arte. Nell'antipurgatorio, dove 
questi affetti per un bisogno dello spirito, per un soave ri- 
cordo, fanno ancora come un ponte fra i due mondi. Dante ha 
posto in rilievo questi dimenticati della famiglia. Tale pietà 
di Dante salva Buonconte per una lagrimetta sola, Buonconte 
capo degli aretini nemici a Campaldino : col suo corpo non 
trovato mai sul campo di battaglia anche la memoria si 
perdeva di lui: 

Giovanna od altri non han di me cura; 

tal pietà salva Pia che non ha nessuno nel mondo che preghi 
per lei e confida in Dante solo. Tale pietà salva Nino Vi- 
sconti, un amico si somigliante a lui nei casi della vita 
che dopo sperimentata l'amarezza dell'esilio, prova in morte 
il dolore e il danno di sentirsi dimenticato : Beatrice gli ha 
rotto fede ; non gli resta che un' innocente, forse immemore 
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essa pure del padre, per colpa, pensiamo, di chi dovrebbe 
inspirarle, avvivarle il sacro ricordo. 

Tanto ha voluto esser cortese al figlio e al nipote quanto 
è «tato il poeta poc'anzi dispietato al padre e allo zio .ma- 
terno: Guido di Montefeltro (e i nomi s'intrecciano nella 
storia e nell'arte) incarcerando nella fiamma ruggente dei 
pravi consiglieri, e stagliando, monumento terribile, dal 
ghiaccio di Oocito la figura di Ugolino, l'eterno odiatore, che 
pur dalla stessa fonte dell'odio versa in noi tanta pietà. 

•Alla preghiera succede il rimprovero ; rimprovero austero 
e temperato di compassione per lui che compiange con quel 
misera, in cui trema gemito lungo di rimorso e di rimpianto; 
ma rimprovero pur misto di amarezza e fatto più acerbo 
da un'arguta osservazione verista, boccaccesca, si direbbe, 
che par convenga più al vivo che all'espiante, sebbene sia 
stato mondano. Essa rompe, come al poeta piace talvòlta, 
con un sorriso e uno scherno e una cruda parola l'onda 
grave del sentimento (3); 

Per lei assai di lieve si comprende 
Quanto in femmina fuoco d'amor dura.... 

ma per tornare poi subito alla primiera mestizia, guardando 
al sepolcro della donna sua, cui farà men di onore, un giorno, 
lo stemma visconteo che non avrebbe fatto, a ricordo di ve- 
dovili lacrime fedeli, il Gallo di Gallura. 

La critica però qui insorge armata di fatti, curiosa e 
dubitante insieme. E certo son molti i dubbi. Perchè, si do- 
manda, tanto sdegno, sia pur dritto e misurato, contro una 
donna, la quale, sorella di un potente (e potente voleva dire 
allora prepotente) passa dopo quattro anni a seconde nozze 
obbligata, e dà la mano a Galeazzo come l'avrebbe dovuta 
dare ad Alberto Scotto, se il fratello fosse rimasto nel primo 
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proposito? Non è ingiusto risentirsi contro la Estense che 
come tante altre donne, in mezzo alla tempesta delle parti 
e delle ambizioni ne subì le vicende, e si dimostrò poi ca- 
pace di sentimenti più operosi, nella seconda famiglia, della 
fede non serbata al primo consorte? Si pensa (e non è inop- 
portuno il ricordarlo e T aveva notato il Foscolo (4) prima dei 
moderni) come fossero spregiate nel medio evo le seconde 
nozze, spregio ch'era un avanzo, io giudico, di antiche cre- 
denze, combattute da alcuni padri della chiesa (5). Benché 
ormai, per politiche ragioni specialmente, Tuso delle seconde 
nozze si faceva più esteso e meno odioso. Il poeta stesso ne 
aveva un esempio nella sua famiglia. Però, io soggiungerei 
altresì che Dante fa giudicar cosi da un giusto; e come non 
ammette in cielo che la volontà debba soggiacere alla pre- 
potenza, qui non iscusa che quella volontà si pieghi a co- 
stumanza men pura, e dubita che non la soccorresse dure- 
vole amore, fosse o no fondato il suo dubbio. Si pensa, e 
con miglior ragione, che a Nino, guelfo tenace, dovesse spia- 
cere la donna, ch'era stata sua, in casa Ghibellina, sposa di 
un indegno, di Graleazzo, nemmeno a Dante certamente ac- 
cetto per quello che era stato, per quel che sarebbe. Ne è 
fuor di luogo pensare che il poeta non tenero degli Estensi, 
di quell'Estense almeno, anche Beatrice di quel casato pre- 
sentasse quale degna di rimprovero, come si pensa che non 
aliena da intendimenti politici fosse la pietosa simpatia rac- 
colta invece sulla fanciulla per le vicende tristi della sua 
vita (6). 

In queste spiegazioni e congetture, ognun vede, s'os- 
serva l'episodio da due facce. Dante ci ritrae l'amico giusto, 
espiante, animato da dritto zelo, ma nel dolore dell'abban- 
dono, ma tocco dai pensieri, se non dalle passioni di parte, 
onde il commiserar la sua donna non cela, in fondo in fondo. 
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un sentor d'egoismo: Dante segue e seconda anche giudizi e 
intenzioni sue. A queste due facce si deve guardar sempre 
nello studio delle persone che il poeta introduce. Ma forse 
non basta ancora. L'intento artistico non deve dimenticarsi. 
Spesso quel che si crede punto d'arrivo è, per quell' intento, 
punto di partenza. Pensiamo a un' innocente che porta come 
un raggio della poesia della fanciullezza nel regno degli 
spiriti. Griovanna, non ancor novenne, al momento fittizio 
della visione, era passata per molte sventure nel momento 
reale della concezione del canto. Anche della sua mano 
aveano disposto i congiunti. Prima, fanciulletta ancora, pro- 
messa a Oorradino Malaspina (7), più tardi a Marco Visconti, 
era divenuta moglie di Bizzardo da Camino; moglie umi- 
liata, dolorosa, forse tradita, vide il marito dar nella ragna 
tesagli da nemici o da offesi per sue dissolutezze; vedova, 
senza conforto di figliuoli, non passò ad altre nozze. Dante 
sa tutto questo, e dal fascio, direi, di tante memorie ST^fariate 
che gli si incatenano e lo premono fa uscir la patetica scena. 
La fanciulla era la figlia dell'amico suo, la nuora del 
buon Gherardo: pare che vibri per lei veramente il gemito 
di quel u misera rt rivolto alla madre: certo si accoglie su 
di lei come sul padre la luce della pietà nostra. Ne la scena 
sarebbe commovente senza quell'idea dell'abbandono, quella 
figura di fanciulla, di cui l'orfanezza sembra fatta più de- 
serta dalla madre che si rimarita: poeticamente resta in un 
chiaroscuro appunto la madre, cui doveva pur accennare e 
accenna Nino gentile e se ne rammarica. Ma l'artefice at- 
tenua colla forma dubitativa: non credo, quello che può pa- 
rere o ingiustizia, o manco di carità o resto di umana pas- 
sione in quel rimprovero. L'ultima terzina ci fa vedere 
quasi il lampo di tristezza che passa negli occhi dell' ab- 
bandonato nel proferire le ultime sue parole. Il contrapposto 
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della scena di Forese, di an altro caro amico degli anni 
giovanili, dà luce a questa: Forese, legato dall'amore che 
vive oltretomba per lui alla vedovella sua fida, innocente 
nella corruzione delle femmine fiorentine, tolto dalle sue pre- 
ghiere al luogo dell'aspettazione, dalle sue lagrime. 

Come Nino e Forese sono congiunti nei ricordi amichevoli 
di Dante, cosi in antitesi si uniscono Beatrice d'Este e Nella 
[ Donati. Ma là il dolce possessivo mia è per la vedova: qui per 
la fanciulla sola. Tra la folla di memorie, di pensieri attuali 
operosi sempre nella mente del poeta quando creava, nes- 
suno può dir qual fosse il più determinante ed impulsivo: 
di tutti o di molti è la traccia e l'opera; ma la imagine 
artistica balza quasi sempre dalla voce secreta, dalla potenza 
d'un sentimento. Schivo di farci conoscere quest' intimi sen- 
timenti nei congiunti suoi, li significa indirettamente nella 
figura dell'arte propria e li fa universali. Ohi può dir quanto 
d'autdbiografico dissimulato, di incomprensibilmente allusivo 
sia in essa? E se qui non ci apparisce l' esatta giustizia, 
pensiamo che rettitudine non vuol dire, né può sempre, pre- 
cisione perspicua secondo il giudizio nostro, dalla storia che 
sappiamo noi; e che non è questo il solo episodio in cui 
l'arte pare oltrepassi certi limiti e prenda come la mano al 
poeta. 

Ma Dante, mentre ancora risuona la voce dell'amico, sembra 
non l'ascolti già più: la sobrietà di questa scena, la sobrietà, 
pregio e carattere dell'arte dantesca, che tanto dice in quel 
che non esprime, può qui sembrare eccessiva a prima giunta. 
Dante non risponde all'amico, non l'assicura, nulla ricorda 
accenna di cose vedute da loro. Egli è anzi assorto in un 
pensiero e come distratto. Guarda le tre stelle salite ov'eran 
le quattro luci sante, che ha osservato sull'alba di quello 
stesso giorno di viaggio nel Purgatorio. 
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Ai oommentatori, agli allegoristi specialmente, sembra 
queato un intermezzo allegorico pel significato delle stelle. 
A me pare per un altro riguardo notevole. Ripensiamo an- 
cora una volta la scena che s'è rifatta tranquilla: Nino 
ha finito di parlare: stanno pur sempre gli angeli colle spade 
corrusche alle due sponde della lama; tutte le anime tranne 
due, Nino e Corrado il chiamato, come vedremo, attendono 
pavide, umili: scintillano nei puxi cieli le stelle. E un in- 
termezzo di silenzio, di contemplazione: Dante ormai im- 
memore del serpe erra coir occhio e col pensiero levandosi 
dalle miserie della terra cosi crudamente rammentate dal- 
l'amico e dì quel cielo insolito fisa specialmente un punto. 
È come una réverie che i pensieri della terra confonde colla 
curiosità astronomica, e di queste réveries, in cui il poeta 
aeconda e rappresenta anche nell'arte la propria natura fan- 
tastica, non mancano altri esempi nella Commedia (8). Solo 
Yirgilio lo richiama alla realtà colla sua domanda e poi gli 
spiega il fenomeno delle costellazioni mutate. 

In questo momento ecco improvviso rapidissimo il prodigio 
che ci dà artisticamente la ragione dell'intermezzo quieto, 
molto meglio che se Nino avesse interrotta la sua mesta 
parola, il che Dante non fa, del resto, mai. Sordello, che 
davanti a Virgilio non è più l'anima altera e disdegnosa, lo 
trae a sé mentre parlava a Dante e gli grida: 

Vedi \h, il nostro avversato; 
E drizzò il dito, perchè in là guatasse. 

Il serpente è apparso dalla parte dove la piccola valle è 
aperta. Una biscia forse nell'atteggiamento stesso della prima 
fatale seduzione tutta vezzi e lusinghe veniva strisciando 
tra l'erbe e i fiori; ma fu un istante. Fulminea è la mossa 
degli angeli come due astori realmente sul serpe: cosi 
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fulminea che Dante non li vede muoversi ma già mossi: 
il solo fruscio delle verdi ali fa che la mala striscia fugga, 
e gli angeli risalgono pari pari, ascendenti fiammelle nel 
buio della tarda sera a confondersi cogli astri del cielo. 

Tutte dunque le anime che il poeta con voce conveniente 
alla loro terrena e presente milizia ha chiamato poco prima 
u esercito gentile w, tutte dobbiamo figurarcele, anche Nino, 
in queir istanti che corsero tra l' apparir del seduttore, del 
nemico e l'angelica vittoria, pallide, umili e quindi consolate? 

No: non tutte: un'anima per quanto durò quell'assalto 
non ha lasciato mai collo sguardo il vivo. Questa è per lui 
la notte prodigiosa, non dell'ordinario prodigio che scote di 
sempre nova paura le sue compagne, ma dello straordinario 
unico prodigio della vita terrena che s'introduce nella vita 
espiativa. E l'anima di Corrado il chiamato da Nino Visconti. 
Nessuno di noi avvezzo alle precedenti chiamate di spiriti 
che portan rapidi, come vapori accesi trascorrenti il sereno, 
la notizia del portento, nessuno di noi ha pensato a questa 
figura ancora ignota, la quale poteva farci aspettare solo un 
cenno o un colloquio secondario. 

Or qui appunto si chiarisce l'arte grande dell'intreccio 
in questo canto: la figura secondaria è divenuta, in un tratto, 
la principale, la scultoria. Né il pianto di Nino, né il grido 
di Bordello, né il prodigio stesso la turba, le volge il desi- 
derio l'attenzione: sta e guarda il vivo; sta e guarda come 
un fascino l'avesse incatenata. E adopera Dante la stessa 
parola del fascino: non fu sciolta. 

Ricordiamo la condizione di quelle anime: impenitenti 
fino all'ultim'ora, fino all'ultim'ora lontane da Dio; ingolfate 
in brighe mondane, di governi, di guerre, di parti: un punto 
solo, l'estremo, le ha vinte: nel momento estremo Satana 
che le avea sedotte, offrendo loro come a Cristo, il mondo. 
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Satana che veniva non solo per sedurle ancora, ma a farle sna 
preda, fu messo in fuga dagli angeli che vengono da Maria, 
Maria, dolce e alto simbolo di misericordia, che frange i 
rigori della giustizia. Un solo pensiero mondano al seduttore 
e si sarebbero perdute per sempre. Ora questo spettacolo, 
che è ricorrente come altre forme di espiazione morale, che 
si rinnova, come pare, ogni sera, sotto la figurazione sensi- 
bile del demonio e degli angeli, al termine della giornata, 
rinnova pur lo spavento acuto e salutare di quell'ultima lotta, 
di quella sola istantanea vittoria della volontà, della grazia. 
Se questo è il vero nascosto sotto il velo sottile (9) an- 
nunziatoci, o un altro che indica pur sempre paura, rimorso, 
aculeo espiatorio, non dissimile nell'efficacia da voci o vi- 
sioni che il poeta introdurrà più su nel Purgatorio, la fin- 
zione dantesca che strania Corrado non solo da quello spetta- 
colo, ma da quei sentimenti, dal sacro sgomento del pericolo 
corso di perdersi eternamente è tanto singolare che può 
parere quasi eccessiva, e inverosimile nel campo stesso della 
fantasia. Si potrebbero opporre, è vera, due cose : che essendo 
uno spettacolo consueto che finiva ogni sera felicemente, 
Corrado fosse attratto dal portento maggiore del vivo so- 
praggiunto; e che il poeta ha già altrove interrotto, dove 
ha voluto, e sospeso le leggi dell'abisso. Ma la condizione 
delle anime espianti nel primo grado, cioè nell'aspettazione 
è tale ohe quel momento di angoscia che si rinnovella ha 
appunto virtù espiatrice: tutte sanno che il serpe sarà fu- 
gato, ma tutte guardano pallide e umili in alto; Corrado 
stesso ha prima guardato : coll'orante egli e tutte han detto : 

D^altro non calme; 

e quello che fa loro impressione non è tanto la vista reale 
dell'avversario, {nostro, disse, quasi con riferimento speciale 
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a loro, Bordello) dell'avversario, di cui hanno ascoltato la 
voce in vita, quanto il significato, il ricordo, l'orrore del 
pericolo. Qui non è poi interrotta una legge per privilegio 
concesso al vivo peregrino d'oltretomba, è veramente deviato 
un sentimento dallo spirito al mondo. 

Perciò Dante ha collocato questo prodigio, questo incate- 
nato sguardo nella dimora di chi ricorda il mondo per la 
qualità stessa della vita che ha condotto. Non sarebbe con- 
venuto nel ripiano inferiore dei morti violentemente, affan* 
nati di desiderio, ansiosi di preghiere e di ricordi, ma non 
attaccati alla misera vita che per essi fu tinta di sanguigno. 
Piuttosto io troverei un riscontro artistico, che sotto questo 
solo aspetto parrà meno strano, colla figura di Farinata, 
scultoria figura incomprensibilmente più grande, ma che 
s'accosta a questa nell'oblio momentaneo del letto tormen- 
toso, ossia del presente a lui eterno, per il pensiero angu- 
stiato della terra. Egli pare che abbia l'inferno in gran di- 
spetto e che più lo crucci l'arte del ritorno male appresa 
da' suoi, e che più lo attragga il vivo che vi«n da Firenze 
e a Firenze dirà che egli è dannato, ma fiero, sdegnoso, par- 
tigiano indomito sempre. Nell'una e nell'altra scena è come 
forzata l'essenza dell'altra vita, perchè la rappresentazione del 
sentimento reale possibile nella vita terrena sopraffa quella 
del mondo fittizio e fantastico. Anzi è forse più forzata qui 
dove l'anima già degna del cielo è staccata ormai dai pen^ 
sieri della terra. 

Ma più ragionevole nella sua grandezza ci si fa l' inven- 
zione dantesca quando finalmente questo spirito parla. Nella 
prima parola di lui, dopo la deprecazione contenuta nell'i- 
magine poco felice della cera, sentiamo che si tratta di un 
grande di Valdimagra, Corrado Malaspina, non l'antico, ma 
uno dei discendenti della vasta progenie, e che ei vuol saper 
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notizia della snia contrada. Dante non ha rivelato il suo nome 
<3ome a Farinata; risponde però: " Non fui giammai nei paesi 
Tostri, in Lunigiana (opportuno accenno che ha più sotto 
la sua ragione), ma in qual parte d^ Europa non sono fa- 
mosi e il paese e i signori suoi? n Quindi, ripigliando in forma 
più semplice la deprecazione della domanda, giura, così egli 
possa toccar la cima, che la casa conserva l'ornamento del 
valore e della cavalleresca liberalità; anzi è cosi privilegiata 
da gentil natura e consuetudine, che in mezzo alla corru- 
zione che travolge popoli e principi 

Sola va dritta e il mal cammin dispregia. 

Queste parole, questa vivezza, questa esaltazion solenne 
getta sulla concezione del canto, nuova lut5e. Il primo nu- 
cleo, il perno del canto è qui. A bello studio il poeta fa 
che la notizia del suo privilegio sia data solennemente da 
Nino a uno solo, a Corrado che gli corre vicino e si apparta 
dagli altri. Propagarla per tutta l'amena valletta, come s^'era 
propagata per la schiera dei morti violentemente, sarebbe 
stato rendere men verisimile in molti quello che è singolare 
e singolare dev'essere per uno solo; distrarre su molti una 
attenzione che si vuole far convergere sopra una figura; 
complicare fila, le quali debbono anzi metter capo a questo 
grande finale, a questa scena culminante. Il dantesco fren 
dell^arte, la sua rapida sobrietà, ha qui dunque una ragione 
essenziale. 

Etema un amico gentile in un verso e in un atteggia- 
mento di dolore; etema, nello stesso canto, la casa gentile 
che dovea essergli un altro rifugio, come il primo sarà in 
cielo eternato dal solenne vaticinio di Cacciaguida. Sceglie 
dei Malaspina Corrado, uno dei più cospicui della linea di 
Tillafranca e quasi tesse della casa illustre la storia ricor- 
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dando Corrado l'antico che dividendo i possessi feudali con 
Obizzino die origine ai due rami dal nome simbolico, e la- 
sciando cinque figli di uno dei quali era figlio questo Cor- 
rado della valletta, propagginò, quasi direi, patriarcalmente 
il grande casato, che con Moroello il secondogenito, si sud- 
divise nelle quattro branche di Mulazzo, Giovagallo, Villa- 
franca e Val di Trebbia. D'un altro Malaspina, Moroello di 
Manfredi di Giovagallo, aveva detto con una torbida imagine 
profetica Vanni Fucci, quasi a contrapposto di questo va- 
ticinio e perchè il poeta sen dolesse: 

Traggo Marte vapor di Val di Magra, 

alludendo a prossima sconfitta dei Bianchi; ma della buona 
Alagia de' Fieschi, sua moglie, farà cenno onorato un pon- 
tefice di quella famiglia su in Purgatorio, contrapponendo 
li invece una donna pia e buona a una famiglia rea. E 
tanto più opportuna riuscirebbe la scelta di questa Malaspina, 
se il terzo Moroello che la tradizione fa amico del poeta e 
suo confidente, è, come voleva il Fraticelli, e come conferma 
un recente storico (10), il giovane marchese di Villaf ranca, 
nipote di Corrado e della sua stessa famiglia, come di Corrado 
era cugino Franceschino di Mulazzo, di cui è storicamente 
certo che fu Dante in un'opera di conciliazione il procuratore 
nell'anno vaticinato qui. 

E appunto nel vaticinio dell'amicizia ospitale de' Mala- 
spina per Dante, vaticinio che succede alla celebrazione 
poetica e chiude il canto, stala ragione suprema dell' ima- 
ginato atteggiamento, di tutto quel movimento, come pre- 
parazione confluente a un punto centrale ; della stessa scena 
pietosa di Nino. La quale se da altre ragioni poeticamente 
fu ispirata al poeta, sembra per la costruzione del canto 
coordinata a questa, ma predisposta perchè debba a questa 



— 27 — 

servire. E come un'affinità di rapporti avea legato le due 
famiglie e legava Pisa, Sardegna e Lunigiana, onde pare 
ohe in Lunigiana e forse da quel Corradino (11), cui fu pro- 
messa sposa l'orfana fanciuUetta, sapesse tanto Dante di 
cose e di costumi Sardi, è più notevole che venga da Nino 
l'invito a Corrado, u Non sarà tornato, dice il Malaspina, 
sette volte il sole sotto questo segno dell'ariete che tu stesso, 
vivo destinato al dolor dell'esilio, avrai esperienza della 
cortesia ospitale de' miei e te ne confermerai l'opinione n. 
Qui sorgono i miei dubbi: un lampo improvviso rivelò 
all'espiante quello che avverrebbe tra men di sette anni a 
qtiel vivo? ebbe questa rivelazione subito quando s'ac- 
costò per la chiamata di Nino ? E l'ebbe Nino stesso ? Dante 
non chiarisce nei vaticini del Purgatorio questo punto e non 
dice se sia una condizione comune di tutte le anime, com'è, 
ristrettamente, pei dannati e, nel più amplio modo, per gli 
eletti del cielo. L'esame dei passi profetici della seconda 
cantica mi farebbe credere che si rivelasse nella finzione 
dantesca agli espianti il futuro per subita luce come una 
profezia attuale e per salutare monito del vivo, di cui igno- 
rano la venuta come i dannati e a differenza dei beati. Per 
l'effetto artistico di questo speciale vaticinio, mi pare da 
ammettere che lo spirito profetico dia a Corrado la visione 
del vero quando chiamato s'avvicina: allora ne intendiamo 
quello sguardo lungo, immobile: non solo quel vivo mi darà 
notizia del presente, di Valdimagra, dei luoghi natali, del 
mondo (ansietà comune a tutte le anime che sanno Dante 
vivo); non solo dirà ch'io son salvo; ma albergherà nella 
casa de' miei, rivedrà il dolce paese; e se la visione pro- 
fetica si proietta in più lontano futuro, quel vivo compen- 
serà cortesia di signori con perpetua, luminosa parola di 
poeta. Non era soltanto un vivo ; era il vivo privilegiato che 
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per altezza d' ingegno era disceso ne' luoghi bui, e saliva il 
monte e salirebbe al cielo. Quello sguardo, adunque, non è 
soltanto la meraviglia, l'ansietà affettuosa di saper di luoghi 
e persone care, ma è, anche, è di più, è, forse principalmente, 
Tammirazione per un uomo, per quel vivo, ammirazione più 
forte per un momento dell'espiazione stessa: il fascino non 
tanto della singolare venuta, quanto della singolare persona, 
del suo destino, di una grandezza che nascerà dal dolore. 
Succede, quasi direi, qui un'inversione: l'artista esce di se 
e dalla sua propria creatura si vagheggia. Ciacco ha tenuto 
egli pure fisi gli occhi nel vivo amico per un istante d'an- 
goscia prima di ricadere cogli altri ciechi nel viacido limo 
del terzo cerchio della piova sino al giorno della universale 
sentenza: là è tutta la disperazione di chi ha perso lo dolce 
mondo e Iddio per sempre, disperazione espressa negli occhi 
torti in bieco: qui è un obblio dell'anima che si esalta nel 
contemplare chi tornerà al mondo, ma con segno di gloria. 
£ ciò che il tacito sguardo pensa rivelerà Cacciaguida so- 
lennemente, cioè rivelerà Dante che qui e lassù grandeggia 
non simbolo, ma individuo, poeta. Fra i due vaticini che 
stabiliscono i soli punti positivamente noti dell'esilio sono 
adunque più legami che non paia. 

Ma Virgilio che non parla, Virgilio testimone e dell'af- 
fetto di Nino e dell'ammirazione di Corrado, è stato mae- 
stro di questa scena di fissità immobile. Bitrae egli in uno 
de' più scultori episodi del libro VI dell' Eneide (12) il si- 
lenzio dello spirito offeso di Bidone che non ascolta né spie- 
gazioni, né discolpe, che non muta sembiante alle la,crime 
di Ei]tea, ma bieca lo guarda e poi da nemica si fugge nella 
selva. Da questo atteggiamento che può rammentar un tratto 
ove Omero finge che Ajace non risponda ad Ulisse, son de- 
rivati, a mio credere, più direttamente il noto impassibile 
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atteggiarsi di Farinata mentre sorge e piange Cavalcante, 
e più indirettamente questo: 

Placar tentava e raddolcir quell'alma 

che una sol volta disdegnosa e torva 

lo rimirò: poscia o con gli occhi in terra 

o cogli omeri volta ai detti suoi 

stette qual alpe all'aura o scoglio all'onda. 

Indiretta derivazione, ma più potente perchè Farinata 
non è tocco dal dolóre umano altrui, cioè di un padre, Cor- 
rado dal dolor suo sovrumano di espiante, né si aliena da 
un sentimento perchè un altro lo abbia preoccupato e as- 
sorbito, ma esce dal suo, nel momento in cui deve esser 
più acuto e gagliardo, uscendo insieme dal proprio stato 
spirituale. 

Ma né la persona del primo vaticinante, né il luogo, ne 
il momento del primo vaticinio potevano scegliersi meglio : 
quel principe che si scorda di sé per lui; quella valletta, 
specie di limbo ameno, nell'antipurgatorio, quella notte fra 
gli spiriti magni e degni di lui all'ultimo lembo degli aspet- 
tanti; quell'ora di malinconici ricordi. — Tornano spontanee, 
come principio e fine che si tocchino e si confondano in uno 
le note soavissime che ogni mesta lontananza intendono e 
compiangono: tornano come preludio di questa concréta e 
reale lontananza e la fanno più triste ancora: nella finzione 
essa è un vaticinio, ma nella realtà è un ricordo, anzi uno 
stato permanente confortato solo da qualche bagliore sem- 
pre più languido di speranza. E la voce sua, la quale 
ritorna dopoché all'adagio iniziale è succeduta la rapida 
multiforme scena che ne aveva in noi come affievolita l'eco 
dolcissima: è lui che riempie di sé il campo, occupa tutta la 
scena, che si leva come sopra ai casi descritti dall'arte sua 
pur con tanta potenza obbiettiva, sopra tante memorie, ri- 
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chiamate, ravvivate, presentando a noi in mezzo alle imagini 
dell'arte la realtà del proprio dolore, chiamando su di se i 
nostri sguardi come il lungo sguardo di Corrado. — E lui 
che dal pensiero spirituale dell'emendazione, la quale vor- 
rebbe staccarlo dalla terra, torna come quelle anime alla 
terra. Il pellegrino dell'oltretomba ridiviene il pellegrino 
d'Italia che rinnova in ogni sera la memoria dolorosa del 
primo giorno. 

Ma questo stesso pensiero che ispiratore del poema sem- 
bra pure impicciolirsi nella persona d' un esule in un tempo 
in cui erano cotidiane queste cacciate, s'inalza nella co- 
scienza che la sua solitudine era voluta da Dio. Quindi non 
senza ragione poco prima, nelle lodi della famiglia ospitale, 
ebbe accennato al mondo torto dalla retta via. Cosi la len- 
tezza che torna dei primi versi si fa più solenne come se 
nell'ora malinconica passi pur la voce del destino che viene: 

Se corso di giudizio non s'arresta. 

Lento, ma ineluttabile, eppur gradito, come unico alto 
conforto che al venir meno d'ogni speranza, nel veder i fio- 
rentini cosi ostinati contro di lui in ciascuna lor legge di 
perdono, restava al poeta, il solo vivo nella valletta e nel 
regno degli spiriti, solo vivo o con pochi contro la malizia 
del mondo, unico vivo nel mondo di quell'arte. Per ventun 
anni saturati di amarezze il volume eterno : il giudicato sarà, 
se non il Veltro, il giudice dei giudici suoi, delle cause dei 
suoi mali: serberà per essi l'inferno pur in mezzo alla sua 
rettitudine; per Corso vivo la visione tetra di Forese; per 
Bonifacio vivo la bolgia dei simoniaci che lo aspetta. Mi- 
rabile destino dell'arte quando l'artista è Dante, che si 
sente, si sa chiamato da Dio a ritrarre, a scolpire tipi di 
reità e di giustizia, a dannare, a salvare. Appena un lembo 
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di carta ammuffita serba il nome di Gante dei Gabrielli, di 
Baldo d'Aguglione, ma vanno immortali nei secoli nomi di 
peccatori, di cui la pietà del poeta come quella di Dio ha 
scrutato i cuori, ne ha spremuto una lagrima e li ha votati 
gloriosi alla posterità. 

Che se i versi che sono un ricordo li guardiamo di nuovo 
e per l'ultima volta nella finzione (tante facce ha il poliedro 
dantesco), sembrano come un presentimento malinconico del 
vaticinio solenne e ci fanno come penetrare nella secreta 
anima del poeta, a cui la concezione che abbiamo dimostrato 
principale del canto porge pur la prima intonazione di do- 
lore. La poesia che spirano è quindi più delicata ancora e 
profonda perchè, come nello sguardo di Corrado fiso nel volto 
del poeta è lo sguardo nostro, cosi è anche tutta la nostra 
pietà che ci volge veramente il desio, ci intenerisce, ci punge 
d'amore. Le memorie di questa sosta nel gran viaggia fan- 
tastico, di questa notte drammatica, sono dolorose: armoniz- 
zano con quel divino preludio : Nino diviso da carità di pre- 
ghiere e di lacrime; l'innocente divisa dal padre e più tardi 
dolente e povera e sola: tristi abbandoni nel mondo e nel- 
l'oltretomba stessa, consonanti coll'abbandono d'ogni cosa più 
cara. Quanta vita, dunque, anche di pensiero e d'affetto in 
questa notte, in cui fra poco, nel fatidico sogno, l'aquila glo- 
riosa porterà sublime il poeta alla sfera della luce, e una 
donna gentile lo adagerà, degno, sulla soglia dell'espiazione! 






NOTE. 



(1) Cfr. V. Capetti, Ossero. siU Par ad, Dant (Venezia, Visentini 1888) 
lo studio suirOnomatopea, pag. 04, 95, 106 e sul verso u Come per acqua^ 
cupa cosa grave n, di cui ho studiato la composizione nel mio recente 
Commento del III canto del Paradiso letto in Orsammichele, vedi a pag. 14 
del cit libro. Le varianti della descrizione dell'ora, se anche qualcuna 
è in sé buona, sciupano e rompono, mi sembra, 1* unità ritmica mira- 
bile di quei versi; la variante poi dell'ultimo nel cod. di S. Pantaleo^ 
cui fece buon viso il Franciosi (Giorn. dant. I, 10°, 468) dev'essere di 
uno scriba immaginoso che ha voluto u rifare il verso n al Poeta. 

(2) Inf. IX, 61-63. 

(3) Cfr. Purg. VI il luogo che occupa rironia tra le due vive correnti 
liriche ; Farad. XVII, 120, il verso quasi brutale in mezzo alla solennità del 
vaticinio; Parad. XXVII, 26; ineguaglianze e crudezze improvvise di stile 
non insolite nei Padri e negli scrittori del medio evo. 

(4) Discorso sul testo del Poema di Dante, sez. XXXI. 

(5) Cfr. p. es. August. Op. omnia. Bas. Trob. 1528: De agone chrisL 
(III, 560 D) De bono viduitatis (IV, 728-780 D). 

(6) Il Sandonnini {Dante e gli Estensi, Modena, Vincenzi 1803 e cfr. 
recens. in Bull. soc. dant. itaL N. 8, 1, 126) crede che il Del Lungo per 
una certa antipatia verso gli Estensi tiri u a peggior sentenza che non 
tenne n la parola di Dante nel suo noto bellissimo studio : Una famiglia 
di Guelfi Pisani de* tempi di Dante (N. Ant. del 16 maggio 1887, 201 e 
segg.). Ma antipatia, se mai fosse, è nel Poeta, non nel critico. 

(7) Cfr. Casini, Ricordi dant di Sardegna in N. AntoL16 luglio 1806,273. 

(8) Cfr. Osserv. sul Par, dant, cit. 0-10. 

(0) Sottile è il velo, ma il velato può richiedere altra sottigliezza dal 
lettore che è ammonito d'aguzzar ben gli occhi al vero nascosto. Dante 
può aver usato a bello studio parola di doppio senso. Delle spiegazioni 
date quella dell'Agresti (L'Alighieri, I, 81) mi par sempre la migliore 
e giova particolarmente qui al mio modo d'interpretare la figura di Cor- 
rado e l'intento artistico di Dante. Ma non vorrei, coli' Agresti, togliere 
a Satana del tutto la sua parte di tentatore: fu l'ultima tentazione, donde 
quelle anime riuscirono vittoriose e salve. Pel ribrezzo del pericolo, pal^ 
lide, per tanta grazia, umili, 

(10) Vedi contro l'opinione del Branchi, che Moroello fosse figlio di 
Alberto, ultimogenito di Corrado, l'antico, L. Staffetti (Bull, soc, dant» 
it. N. S. 1, 185 e segg.). 

(11) Casini, op. cit. 278. 

(12) Vedi la Nota ristampata in appendice. 



5ulle traccf di Virgilio 



(Nota pubblicata nel 1808: cfr. D'Ovidio, Studi sulla D. C, pp. 289-40). 
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Spigolo in un campo che di recente (1) il D'Ovidio ha 
molto ben mietuto; e se posso raccogliere un manipoletto, 
è il caso di ricordare Booz generoso verso le povere spigo- 
latrici. Mi avverrà fors'anche di coglier loglio, credendo siano 
spighe sfuggite al mietitore. Dante è andato sulle tracce di 
Virgilio, ora imitandolo direttamente e palesemente: più spesso 
indirettamente. Appunto di questa imitazione indiretta che 
si discopre solo all'attenzione sagace, ha cercato e trovato 
i segni il D'Ovidio. È imitazione indiretta, perchè Dante, 
scomponendo l'edificio virgiliano, ne cava qualche pietra, che 
spesso levigata e lavorata più finamente colloca nell'edificio 
suo. E libera scelta, felice adattamento delle idee e inven- 
zioni virgiliane. La situazione di Dante e quella di Enea 
sono in simmetrica antitesi. Enea cita alla Sibilla Orfeo, 
Polluce, Teseo, Alcide: se questi han potuto scendere nel- 



(1) Atene e Roma: bollettino della società italiana per la diffusione 
e l'incoraggiamento degli studi classici — Fase, di Gennaio-Febbraio 1898. 
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TAverno, anch'egli prole degli Dei deve potere; Dante rista 
dubitoso, ricordando Enea e S. Paolo, appunto perchè si 
crede indegno di esser terzo con essi, quasi appropriando 
loro le parole che la Sibilla ha detto al troppo fiducioso 
Troiano: u Fauci quos aequus amavit, luppiter, aut ardens 
evexit ad aethera virtus; Dìs geniti potuere w. Segue la de- 
scrizione dell'affollarsi delle anime all'Acheronte e di Ca- 
ronte nocchiero, ov'è nota e palese T imitazione diretta. Ma 
qui pure, né è difficile l'avvertirlo, è una seconda creazione, 
sapientemente da Dante adattata a una scena diversa, perchè 
le anime vedute da Enea non sono le dannate a perpetuo 
tormento, ma tutte quelle che nella concezione cristiana 
cadono 

mirabilmente all'una delle rive. 

* 

Perciò il rimaneggiare delle similitudini che in Virgilio 
rappresentano solo il numero grande dell'anime e la mestizia 
della morte, l'una ricordando il morir della natura, la se- 
conda il passaggio, la trasmigrazione incessante delle anime ; 
ambedue accennando alla causa di quella distruzione, di quel- 
l'abbandono: frigore, frigidus annus. Dante ritiene la prima, 
la svolge, la fa servire alla scena dolorosa del tragitto, sulla 
quale si trattiene appunto per la disperata condizione delle 
anime : il momento terribile descritto dalla lentezza del verso : 

cosi sen vanno su per Tonda bruna. 

L'altra similitudine non converrebbe al lento lugubre 
passaggio, ma a rapido volo: quindi dalle abitudini degli 
uccelli trae il Poeta una diversa breve comparazione, che 
bene risponde a quel fascino che sulle disperate esercita 
l'orrore dei tormenti vicini: anche per abbreviare quel mo- 
mento di terribile aspettazione. Direttamente, imita il Ca- 
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Tonte virgiliano, nocchiero dell'inferno; ma l'idea della scelta 
attribuisce al nocchiero del Purgatorio: " nunc hos, nunc 
accipit illos >7, ma secondo concetti e figurazione cristiane: 
a che di giusto voler lo suo si face n. Il D'Ovidio che ha no- 
tato la riminiscenza dice " curiosamente capricciosa n l'im- 
barcazione che dell'anime purganti fa l'Angelo alla foce del 
Tevere. Dissento da lui, perchè considero il concetto morale 
che Dante introduce nella seconda cantica, cioè quello del-- 
Vaspettazione come mezzo espiatorio, e i gradi minimi della 
colpabilità inespiata o della stessa venialità, onde il giusto 
volere, di cui è interprete fedele l'angelo navicellaio. Ma su 
questo punto vorrei tornare, e spererei allora, come ho ten- 
tato anni fa, per altre invenzioni dantesche, di notare qualche 
riscontro fra Dante e i padri e gli agiografi (*). Noto solo che 
anche in Virgilio, nel punto stesso ov'è la riminiscenza dan- 
tesca, si fa per l'anime degli insepolti dell'aspettazione una 
espiazione. E qualche riflesso dell'insepolto Palinuro mi par 
che sia, e lo notai altra volta, nell'episodio di Buonconte : 
« Nunc me fluctus habet, versantque in litore venti. — Quid 
te Palinure, Deorum; Eripuit nobis, medioque sub aequore 
mersit ? n domanda Enea, credendo che Palinuro fosse perito 
nell'onde. « Qual forza o qual ventura (1) ti traviò ecc. r» chiede 
Dante a Buonconte, di cui non si seppe mai la sepoltura. Ma 
qui pure è riscontro non tanto di particolari, quanto nel con- 
cetto fondamentale della espiazione: due corpi perduti pel 
mondo: due anime temporaneamente escluse, l'una, perchè 
d'insepolto, dall'altra sponda; l'altra, perchè trascurata da 



(*) In un prossimo studio sopra un certo gruppo di leggende d'oltre- 
tomba accennerò alcuni di questi riscontri. 

(1) Più sotto Deifobo a Enea.... an quae te fortuna fatigat ut tristes 
sine sole domos, Loca turbida adires f — Costrutto e pensiero che torna 
altre volte in Dante. 
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Griovanna e dagli altri congiunti, dal purgatorio; e son co- 
strette ad una espiazione, che per l'una sarà compiuta dai 
Lucani, per l'altra dalla buona pietade di Dante. 

Tra gli spiriti degli amanti infelici nella campagna del 
pianto è Bidone: il D'Ovidio nota che essa « quasi come 
Francesca, nella schiera ov'è Dido, si stringe a Paolo, è an- 
cora tenera con Sicheo n. Questa persistenza dell'amore, che 
Dante dovea poi scolpire in Francesca, noto che è in tutti 
quegli amanti: u curae non ipsa in morte relinquunt n. Più 
notevole è in Didone (il cui episodio è uno dei tre del libro 
sesto, e di tutti il più scultorio, in modo da compiere la 
mirabile storia d'amore del libro quarto), più notevole la 
persistenza dell'odio; il silenzio della donna offesa, che non 
vuole ascoltare spiegazioni o discolpe; che non muta sem- 
biante alle lagrime di Enea, ma bieca lo guarda e da ne- 
mica si fugge nella selva. Fu notata già l'imitazione di 
Virgilio da Omero: Ajace che non risponde ad Ulisse: a me 
questa imperturbabilità di Didone sembra non senza rela- 
zione con la fierezza indomita di Farinata^ e l'ammirazione 
di Corrado Malaspina, che non è né scossa, né turbata dal- 
l'apparire del serpe, delazione dico non di sentimento e 
sentimento, ma, in situazioni diverse, di carattere e carattere, 
di figura e figura. 

Si ricordino insieme i tre luoghi: 

u Illa solo fixos oculos aversa tenebat; 

nec magis incepto vultum sermone movetur 

quam si dura silex, aut stet Marpesia cautes. n 

Ma quell^altro magnanimo: a cui posta 
Restato m'era, non mutò aspetto, 
Né mosse collo, né piegò sua costa. 

L'ombra 

. . • • per tutto quell'assalto 
Punto non fu da me guardare sciolta. 
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L'affollarsi dei guerrieri: 

Circumstant anìmae dextra laevaque frequentes 

Nec vi disse satis est: iuvat usque morari 

Et conferre graduin, et veniendi discere causas; 

ricorda le consimili scene dell'antipurgatorio più svariate e 
più drammaticlie, né mancano però anche in Virgilio i col- 
loqui (Deifobo), quantunque il poeta dia all'ombra appena 
un fil di voce, che manca all'aprir della bocca. L'accenno 
dell'ora. « Hao vice sermone roseis.... w richiama i passi ove 
Dante descrive, spesso eruditamente, l'ora del giorno : com' è 
notabile che l'incominciamento del viaggio è per Enea: u primi 
sub lumina solis r> e per Dante: u dal principio del mattino r^. 
Che la fantasia di Virgilio sia, come dice il D'Ovidio, meno 
operosa è vero; ma è da badare che Enea si affretta per 
trovare il padre. Dante ha per fine di vedere ed esaminare 
le colpe e le pene; onde la Sibilla: « Ne quaere doceri Quam 
poenam etc. « e le pene enumera genericamente. Ma in questa 
enumerazione stessa si nota qualche reminiscenza dantesca: 
" saxum ingens volvunt alii : sedet aeternumque sedebit In- 
felix Theseus r> (giacciono e siedono due maniere di violenti 
sotto la pioggia di fuoco: Teseo, violatore dell'Ade, siede 
sopra una pietra infocata) (*). Per contrapposto di scene, la 
prima entrata nell'Eliso richiama la descrizione dell'aprirsi 



(*) Infocata Virgilio non dice, osserva il D' Ovidio nella sua garbata 
menzione di questo scritto (op, cit. 240) e quindi il paragone scema d'ef- 
ficacia. Non lo dice, è vero, ma non si può escludere che Dante pen- 
sasse al doppio tormento dell' immobilità e del fuoco in quella specie di 
Virgiliana città di Dite fasciata dalle fiamme di Flegetonte (Aen. VI, 
650-551); e che il cenno e il pensiero gli suggerissero di rappresentar 
distinta la pena dei violatori del divino nella pianura infocata cui è 
ghirlanda la selva triste come a questa Flegetonte, fiume di sangue bol- 
lente. Il triplici virgiliano può nel lavorio d'associazione creativa aver 
servito alla tripartita distinzione del 7° cerchio. 
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del purgatorio : u Dolce color d'orientai zaffiro ecc. « « Largior 
hio campos aether et lumine vestit Purpureo; solemque suum, 
sidera norunt n. Anche Dante vede la propria costellazione 
del cielo che sovrasta al purgatorio, le stelle: non viste mai 
fuor che alla prima gente. Ivi pure quelli ohe carmina di-- 
cunt; i laetumque choro paeana canentes, e in particolare 
Orfeo, poeta e musico : in Dante Casella, e i pii cori del- 
l'anime salmeggianti, e le parafrasi dei sacri inni e delle 
soavi preghiere cristiane. Finalmente per qualche idea che 
Dante potè trarre da Virgilio anche pel suo paradiso, ac- 
cennerei l'incontro di Enea con Anchise, che ricorda quello 
di Dante con Cacciaguida, (cfr. Farad. XV, 26-28); le parole: 
M sic equidem ducebam animo, rebarque futurum, tempora^ 
dinumerans n rammentano i passi ove Cacciaguida parla della, 
sua aspettazione (Farad. XV, 49-61; 88-91). E se il desiderio 
di notare riscontri non fa troppo operosa la fantasia del 
critico, ravvicinerei tutto il vaticinio delle progenie di Enea 
e di Koma, e col vaticinio di Cacciaguida per ciò che ri- 
guarda personalmente il poeta e colla narrazione dei trionfi 
dell'Aquila, in quanto si rievoca un passato glorioso, che col 
vaticinio d' Anchise in tanti passi si connette, per predire il 
futuro trionfo immancabile di quel segno di gloria che si 
identifica nella mente del Poeta colla giustizia e colla per- 
fetta forma di quell'impero profetato nell'Eliso virgiliano (1).. 



(1) Anche nelle apostrofi, nella personificazione del Tevere, nelle in- 
terrogazioni ecc. con cui si varia e si anima il racconto di Anchise, si 
può notare qualche riscontro con simili figure che variano e avvivano- 
il canto di Giustiniano. 
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